《少许灰烬》，王田著，作家出版社，2024年1月

　　“只穿香奈儿5号”：感受力

　　读完《少许灰烬》这本小说的朋友说，里面的情绪激烈震撼，几乎让人承受不住。事实上，书里的年轻女孩，多年后把我自己也震了一下。

　　自从移情电影，我开始写影评、录影评节目。做评论的一个特点是，感受力被阐释力压倒了。这也正是《少许灰烬》的幸运之处——保留了一个饥饿的人面对食物的本能。在我看来，当你不再挨饿、不再刺痛时，感受力也会变得迟钝、生锈，而boring，是艺术万万不可忍受的。

　　就像那句广告语“只穿香奈儿5号”，《少许灰烬》里的年轻女孩，与世界之间只隔着一层透明的皮肤。她不计算，也不功利，只是无所畏惧地张开毛孔去感受，然而只穿香奈儿5号的皮肤很容易被刺痛。女性读者喜欢问：在纯粹的爱与爱的资本化之间，该怎么选择?《少许灰烬》里的女孩令人棘手之处就在于，这两者都不是她的选择。每个人从她身上看到的都不一样，有人看到的是“被伤害”，有人看到的是“不道德”，而她自己什么也没看到，她只是张开她的感受力，拼命吮吸生活的汁液。

　　这个女孩既为爱情飞蛾扑火，也在爱情里冒险。她是侯麦电影里的“女收藏家”，收藏爱情，收藏感受。不如说，这是她认识世界的一种方式。她那段荒唐的岁月，被我隐晦地轻轻带过，然而非常重要。这也是为什么，她第一次见上海情人穿的是红色——诱惑，而第一次见Mr.Big穿的是白色——纯洁。对她来说，Mr.Big是一种理想。她的荒唐岁月在遇到Mr.Big之后宣告终结，她想为他做一个好女孩、一个更好的人，然而她依然没有为他停留。这个女孩仿佛一直在追赶着什么，即使一路跌跌撞撞，但从不为谁停下来，即使遇到完美的Mr.Big。

　　最新香奈儿香水广告搬演了法国老电影《一个男人和一个女人》的一幕，片中有句台词：“只有疯子才会拒绝幸福。”这个没有为Mr.Big停留的女孩要干什么?我猜，她有一种朦朦胧胧但势不可挡的欲望，那就是，她不能成为任何人的附属或影子，她必须成为她自己，作为她自己站立在这个世界上。只不过她自己是谁，她还不知道。因此，爱情是挡不住她的，男人是挡不住她的，现世幸福是挡不住她的，疼痛或道德都挡不住她，她追赶的，是她自己。

　　这难道不是一种凶猛的野心?

　　多年前我第一次读克尔凯郭尔的《勾引者手记》，从此耿耿于怀、念念不忘。当少女奉献出自己的一切时，约翰尼斯却戛然而止：“值得知道的是，我能否诗意地从一个少女身边离开。”约翰尼斯有着高度发达的感受力，审美是他的首要原则，他人对他来说只是一种滋生剂，吸完之后就把他们丢掉，就像大树抖落它的叶子，叶子枯萎凋零，大树则青春永在。

　　某种意义上，《少许灰烬》里的女孩，一半是杜拉斯《情人》里的法国少女，一半是克尔凯郭尔笔下的约翰尼斯。这本书的最后一句话，可能最容易被人们忽略或不解，然而这句话才是我的用意和深意所在：“与历史一刀两断。”她是一个没有历史的人。克尔凯郭尔男性视角下的智性优越，女性也可以拥有，这个年轻女孩用感受力建构了自身。所有的邪与无邪、模棱两可，都是为着建构她自身的；世间的温情与冷酷、光明与黑暗、疼痛与狂喜，都是供她成长的肥沃养分，让她最终长成一个全新的自己。

　　无法容忍的不确定性：神秘性

　　在开启电影这项人生兴趣之前，对于一个读张爱玲、杜拉斯、亨利·米勒长大的人，“文学少女”更像我的合法身份。物理课上，我埋头在笔记本里抄着：“说是寂寞的秋的清愁/说是辽远的海的相思/假如有人问我的烦忧/我不敢说出你的名字。”直到一个影子立在面前，物理老师正用炯炯有神的眼睛看着我：“请解释一下摩尔的定义。”我无辜地望着他，一言不发。他看了我半晌，也一言不发，只把桌上的戴望舒诗集拿走了。《少许灰烬》这本小说一定泄露了某些不自觉的文学影响，如果后来的我变成了电影史的“孩子”，那么这本书的结尾，不啻为一个“法外之徒”，跳出了常规的叙事伦理，在蒙太奇的层面完成了表达。

　　编辑问：“为什么最后一章笔锋一转，与前面的故事毫不相关，并且就这么戛然而止地结束了?”

　　最后一章是后来加上去的。在最早的版本中，它并非这样结尾。写完那个最早的版本后，我就把它束之高阁了。直到多年后，作家出版社的编辑参加我的“电影与城市”随笔《城之影》的新书分享会，提及这本小说并促成它的未来，我才再次拿出它来，重新修订了一遍，同时为它加上了这个灵光乍现又有些令人迷惑的结尾。

　　这份自由，可能是浸淫电影多年所赋予我的。在莫斯科参观圣母升天大教堂的壁画，我终于看懂了塔可夫斯基《乡愁》的神秘性。也许我像博尔赫斯一样，无法忍受一个既存世界的精确和明晰，他创造着迷宫，我痴迷于神秘。《少许灰烬》只有六七万字，拒绝冗笔且常常留白，几乎每一处安排都有其用意；而对于这个跳跃的结尾，也完全不解释。就像《血色将至》塑造了一个神秘的石油大亨，它的最后一幕如同一股挑衅的气流——一场毫无征兆的谋杀，一摊缓慢流淌的血，跳接下一个画面：滚动的演职员表。如此突兀的结尾，就像放错了地方。它以一种反传统、反程式的姿态进入“21世纪最伟大电影”的序列，这样的文本制造了想象的空间，也带来了解读的挑战。石油大亨的杀人动机、未来命运统统不明，观众无法容忍这一不确定性，为了缓解这种紧张，大脑迅速填补空白。有些读者读完《少许灰烬》，觉得耐人寻味，想再看一遍，也许部分原因亦在此。我用一种神秘性的电影手法处理了我的文本，用一种先锋实验性的叙事处理了我的故事。

　　不过，这个多年后加上的结尾并非故弄玄虚。我想，这个女孩找到了她生命中最原始、最无矫饰、最活色生香然而早已落花流水的某种本质；这个结尾，如同一个后现代灵魂的前现代史。这个断裂一直是我朦胧意识到、想要表达却找不到途径的一个主题；我们都是这个“断裂”的产物，一个“时代的混血儿”，这也许注定了我们比年长或年轻于我们的一代更复杂、更暧昧、更多义。

　　几近消亡的心灵史：关于存在

　　今天，在一个新技术、新媒体改变了我们生活的时代，人们担忧写作和阅读是否还能存在。但即使无所不能的AI，也有一项无能：它没有意识。ChatGPT也许能够写出光滑流畅的类型小说，但写不出个性十足的作者小说。

　　某种意义上，《少许灰烬》可以类比为一部作者电影。在杜拉斯《抵挡太平洋的堤坝》中，那个暴戾混账的大哥唯一一句像样的话是给母亲的：“我不会像爱她那样，再爱任何一个女人了。”母亲之死亦在我生命中占据着一个难以估量的位置。那些日子，吃饭的时候，睡觉的时候，总有一个幻觉如影随形：妈妈会敲敲门，再次出现。不知花了多长时间，这个幻觉才消失，我才真正接受她离开。那也是我第一次真正目睹死亡。因此，在这本小说的虚构世界里，在“法外之徒”般的故事与叙事中，一个没有名字的女孩完成了一场自由的蜕变和成长，我也完成了一场救赎。

　　一如《血色将至》不是一部由情节驱动的情节剧，而是一部性格研究剧，所有细节都供作者随意调遣，唯一的法则是人物性格，《少许灰烬》也不是一部由情节驱动的小说，而是由心灵驱动的迷宫。所有细节和情绪都供我调遣，为的是触摸一下人心。我无意于亦不甘于仅仅讲一个故事，而是希望触摸那些暗涌在故事之下的、藏在内心深处的创伤、苦痛与隐秘，这里有人性和生活的真实，有关于我们存在的真实。存在主义哲学家、艺术家都是我的知音，存在的激情、存在的困境，始终令我着迷。从外表看，《少许灰烬》如同一部私密的女性小说，但究其内里，也可以说是关于存在的，每个人都可能在某个角落遇到自己。

　　一如《情人》里的法国少女，在这个中国女孩身上发生了爱，也发生了很多不幸。这些经历在今天获得了一种投射，比如来自家庭的困境，母亲的疾病与死亡；比如在她走过的异域城市，炸弹就在她刚刚离开后爆炸；比如她被一把枪顶在后脑勺上，遭遇了抢劫，等等。这些话题可以上升到普遍层面，既属于个体，也属于世界。21世纪有太多创伤：恐怖袭击、金融危机、地震海啸，以及过去不久的疫情。疫情期间我在英国，走过伦敦的丽兹酒店，外面的回廊上忽然多了睡在地上的流浪汉。彼时两个数字飙升：家暴和离婚。英国首次为家暴立法，设立求助热线，我在ATM机取款，先映入眼帘的是屏幕上温馨提示的字：不要怕，给我打电话。

　　如果说，我用一种不确定性的艺术手法处理了小说，那么不确定性本身也是今日时代的一项特征。疫情期间女王成了我的邻居，她从白金汉宫搬回温莎城堡，于第一次全国封锁时做了在位68年来的第4次全国讲话，号召大家要团结起来：“我们终会重逢，和我们的朋友重逢，和我们爱的人重逢。”她借助了丘吉尔最著名的战时演讲，敦刻尔克精神在今天依然可以抚慰人心。

　　法国电影《偶然与巧合》里有句台词：“越大的不幸越值得经历。”《少许灰烬》里的女孩没有被打倒，而是成长为一个自由独立的灵魂。她敢于在这个世界流浪，敢于拥抱不确定性。这是一个真正的“她时代”的产物。细心的读者也许会发现，我处理时间就像处理结尾一样，随意跳跃，概不解释。最后两章讲的是多年以后，我没有标注年代，直接切换镜头，只为追随她的心。当她重生为一个全新的自己，终于在西西里的《教父》之旅中发现了来自人生根源的秘密，也许正是那些野性不羁的DNA，使得她的道路注定如此。

　　《少许灰烬》从落笔到出版，也跨越了十余年。十余年间会发生多少事?不仅世界、连我自己，都浩浩荡荡地变了。但是一如克里斯托弗·诺兰在数字时代依然坚持胶片拍摄、实景拍摄，在一个巨变了的语境中，捍卫一种几近消亡的电影语法，这本小说也是我的胶片，是一段几近消亡的心灵史。