野 水 著

　　一个行走在城市与乡村之间的人，当他回望故乡山水时，那些凝聚在旧物里的时光，是抹不掉的记忆，是看得见的乡愁。

　　上次回家，时在清明。我扛起一把锄头，用了将近四十分钟，才锄完了父母坟茔周围的杂草，用手锯锯了几棵松树的股枝便湿透了脊背。姿势的正确无法掩盖体力的不支。清明的天气并不很热，汗水却哗哗地顺脸流淌。我已经不是一个合格的体力劳动者了——我已完全退化。虽然还能分出五谷，但四体不勤却是不争的事实。尽管我每天早晨6点起床，在操场奋力行走一个小时，却赶不上比我年龄大好多，每天跳广场舞的阿姨。眼看着和她们的距离越来越大，没有任何办法。

　　回到故乡，我已经是一个客人。认识我的人，一般已经人老眼花，除非走到他(她)跟前递一根烟寒暄，他(她)才能认出我来：啊，你回来了，啥时回来的?随之转动烟屁股，眯着眼看过滤嘴上的字，以此鉴别我在外边混得如何。后生们叫叔的我已不认识了，只能从眉眼判断他是谁家的孩子。实在认不出来，问一声你大是谁，孩子才怯怯地说出他大的名字。更可怕的是，现在要问：你爷是谁?我的几个同年，均已胡子拉碴，一脸沧桑，三句话后便无任何可以沟通的主题思想。他们认为我混得好，是个城市人了，岂不知我是一个迷途的老羊，仍想在这山沟里寻觅适口的一把野草。

　　我已两脚悬空，无法落地。

　　——野水

　　野水，原名王茂林，陕西富平人。2010年开始写作，辞赋、小说、散文及评论等体裁作品散见于《中华辞赋》《天津文学》《青海湖》《山东文学》《延河》《延安文学》《北方作家》《奔流》《当代小说》《社会保障报》《人民代表报》《西安日报》《西安晚报》《伊犁晚报》《中国作家网》《陕西作家网》等杂志、报刊和网站。多篇散文被选入各类文集；短篇小说《浓雾》《老鸹》《圣诞狗》分别获得省内外文学杂志年度最佳短篇小说奖。

　　旧物时光，让回家的路永不荒芜

　　鲍坚

　　中国作协会员，中华文学基金会秘书长，中国作家出版集团管委会副主任。出版散文集《无非世事》、长篇历史传记《清风有骨》等。

　　在那个山村，野水是一个农民，从小到大跟随父亲在地里耕耘，收获生命中一日都不可缺少的粮食。离开那里之后，他来到了另一个叫做文学的山村继续当农民，也还是耕耘，这本《旧物时光》便是他的收获。虽然只是丰硕成果中的一仓麦、一筐枣，却足以让我倾心于它们的香和甜，不仅因为那些使人心中悠扬泛波的故事，还因为踈旷的文笔之中值得品味的细腻与优美。

　　方英文

　　著名作家，陕西省作协副主席

　　野水先生的文章醇厚，笔势开阔，有着浓郁的生活气息。

　　马河声

　　著名文化学者，书画家

　　野水内秀若丝，非深交为友而不可知。其文骨内含，故其为文虽短时日而老辣不着痕迹。

　　理洵

　　陕西省作协会员，著名书评人。博学善文，以随笔、书评和书画等文艺评论见长。

　　他写文章，有时署名野水，有时署名王茂林，名字不停歇地换，但不管怎样地换，他文字的好却换不掉。他所写，大多为乡野物什，荒村佚事，但却用情稠密，文字则精雕细琢，很有些见朴见拙的气息，也有乡村隐去的失落的情怀。这样的文字是独特的，亦为极其少见的，但他却不能博得大名，实应为一个时代的悲哀。

　　王向力

　　著有中篇小说《续修家谱》《寒尽不知年》《净土》《坚硬的河流》等10余篇。散文散见于《延河》《西安晚报》等杂志报刊。

　　怀旧不是一味的品咂苦涩，他的每一件旧物件上蓄满浓浓的亲情和爱意。逝去的时光里，你看到另一个完全新奇和陌生的世界，在艺术的展示中，那是一颗灵魂不断高扬的过程。

　　曲明

　　拍摄有纪录片、专题片、广告、电视短剧多部，文学及电视节目曾获得专业和行业奖项若干。小说、散文及评论等散见于《山西文学》《北方文学》《广州文艺》等刊。

老屋院里木格子窗的台沿上，是砍刀栖息的地方。

野水的文字有画面，质感十足。请看这段文字:但是，仔细揣摩，对于文字的评介，仅限于技术层面，很难概括他的散文带给读者的强烈震撼。故常常在思考，那文字背后隐匿的，是怎样的一个灵魂?换句话说，是怎样的磨砺与沉淀，让野水的散文，有了不同寻常的厚重与广阔?

　　时光惊雪 旧物不言

　　浓郁的西北风情

　　淳厚的乡土亲情

　　质朴的人文深情

　　《旧物时光》章节试读

　　砍刀的声音是清脆的。它正值青年，有着过人的膂力。盘根错节的灌木完全不能抵挡它的勇气。伴随着咔咔的砍剁的声音，那些粗细不一的股枝在空中纷乱地跳跃，最后都落在地上，架在草丛。空中的老鹰，被激越的声音所激励，将一双羽翼大大地撕扯开来，平铺在苍蓝的天空，像一片轻盈的树叶，飘荡，滑翔。远处一只野兔，探出头颅，小心地张望。它看到了砍刀矫捷的身姿在空中划过的亮光。它撒开两腿，一路狂奔，消失在一片乱草之中，看不见任何踪影，只留下干枯颤动的草叶。微弱的鸟鸣之声，在峡谷的悬崖间被霍霍的砍刀镇压吞噬，之后，那些鸣声像风中的灯焰，齐齐熄灭。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的声音和父亲吁吁的喘气声。

砍刀

——野水《》

　　马灯后来进入了好多人的家院，是在各户有了自己的“一亩三分地”之后。马灯是夜间生产劳作照明的光源。夏收之后的麦场里，马灯高高地悬挂在场边的一根杆子上。光影弥漫了周围不大面积的空间，木锨扬起的麦子在空中散乱地飞舞，细碎的麦秸随风飘落在马灯的罩子上。偶尔有从风中分离出来的麦粒打在灯罩上，发出乒乒乓乓的声音。间或，父亲会停下手中的木锨，仰头看看昏黑的天空中是否有风吹过。手拿扫帚的我坐在一边，能从马灯光影的反射下看见那些蹦跳到别处的麦粒。它们小小的身体，竟能在地上投下阴影。那些阴影暴露出它们的所在，我会在起身扫落麦堆的时候，走出很远，用扫帚将它们“赶回”应该呆的地方。但是，过一会儿，我又会从另一个不易窥视的角度看见那些淘气的麦粒，落在了它们不该落的地方——是马灯的光亮暴露了它们顽皮的行踪，如此反复。那些曾经的黑夜，我不但听见了麦粒打在马灯上的声音，而且听到了麦粒落在草帽上的声音。父亲并不躲避那些麦粒的敲击，相反，他喜欢听那清脆的声音，那是他能感受到而且看得见的一种充实。风向在变换，父亲马灯下的身影也在麦场里不时地左右移动。没有风的时间，我们会坐下来歇息，等候。马灯照耀下的地上就会投下两个沉默的影子。因为要等待适于扬场的好风，我们有时会一夜守在麦场，相对无言，直到天亮。

马灯

——野水《》

　　露野的碓窝，雨天里总是蓄满一池清水，如一汪毛眼静静地看着天空，静谧，沉稳。它的身子已经深深地嵌入土地中了。雨水填满了圆窝，又顺着四周缓慢地淌下来，将它洗得油光铮亮。一俟天空青碧，碓窝里就又发出“咚咚”的撞击声。碓窝里总是用水湿润好的玉米粒儿，青油烤干的红辣椒，脆干的花椒壳子。在渭北，它最忙碌的时候，是在每年的腊月，行将“喝五豆”的前几天。五豆，生之于土，碎之于石，经由碓窝舂出，饱含土的滋润，携带着手工的温热。那时候，婆总是在腊月初五的前两天里淘好玉米。泡涨了，滤去水分，倒在门前擦干净的碓窝里，坐个小木凳子，手里提着沉重的碓椎，一声接一声地砸进碓窝，那声音听起来缓慢而有力；头上的手帕，随着碓椎的起落在风中飘展，显露出脑后纱泡罩着的大大的发髻来。间或，有光溜溜的玉米粒儿从碓窝里飞溅出来，躲进旁边的柴草堆里，婆就摸索着去捡拾，在围裙上蹭去浮土，再放进去。碓椎沉闷的声音便又一声接一声地在屋后的土崖间回荡。

碓窝

——野水《》

　　一台摆满花馍的什箩，放在村子巷口，那是莲的女儿的婆家送来的祭礼。高高的油塔，肥胖而白的大花卷，纸糊的棉衣棉被，都摆放在莲儿灵柩前的桌子上了。一声炮响，长长的送葬队伍一路蜿蜒而去，直至村子的老坟地；鼓乐喧天，撕裂的哭声穿越了云霄，随风飘落在村下的河谷。什箩里的那些祭品，是供莲儿在冥间享用的，这些丰盛的“大餐”，将使她在黑暗的世界里，不惮于饥饿和寒冷，仍旧延续一颗永不老去的魂灵。这颗魂灵，安详，沉静，一直回望着她当年坐着花轿来时的那条小路……

　　现在，红漆雕花的什箩，默默地隐居在这个民居的厢房。它已退出历史的舞台。它将自己辉煌的青春，奉献给了那些如当年的莲儿一样青春涌动的女人。此刻，它更像一位垂暮的老人，心如止水，波澜不惊。

　　什箩，讲述了那些过去的故事。

什箩

——野水《》